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Frank Lloyd Wright rappresenta l’ul- 
tima espressione dell’architetto-genio, 
dell’architetto profeta, dell’architetto 
demiurgo. Ormai il suo personaggio 
fa leggenda; si raccontano di lui 
centinaia di aneddoti, quasi tutti 
allusivi alla sua inflessibilità, alla sua 
durezza, alla sua insofferenza verso 
tutte le mediocrità e i compromessi. 
Per una sua casa, dove, diceva il pa- 
drone, gli pioveva in capo, «sposti la 
sedia», rispose. 

Mentre costruiva il Guggenheim Mu- 
seum di New York, concepito come 
una spirale continua, con le pareti 
inclinate verso l'esterno, segnate da 
una finestratura continua, e perciò di 
una misura fissa, gli portarono davanti 
un quadro più alto della parete 
«tagliatene un pezzo» disse. 

Oppure si ricorda quando, indignato 
nei riguardi di un’opera che non 
considerava degna del suo museo (e 


poteva essere, per quanto mi risulta, 
anche un quadro molto famoso), non 
esitò a sfondarlo col suo bastone 
appuntito, in un gesto fulmineo. 

Si potrebbe continuare, in questo 
senso, come in Toscana si può conti- 
nuare per giorni a citare aneddoti, 
nati dalla fantasia popolare, su Giotto 
o su Dante Alighieri. 

Invece, presentare, nella sua realtà, 
Wright, oggi, può apparire pleona- 
stico; è troppo tardi, per un lato, 
troppo presto per un altro: nel senso 
che, per quanto riguarda la colloca- 
zione storico-critica, quella di Wright 
è ormai assolutamente definita; men- 
tre, forse, non è ancora arrivato il 
momento esatto per l'assimilazione, 
in piena decantazione e risoluzione 
della sua incidenza sulla cultura atchie 
tettonica attuale; e il periodo che 
viviamo non è certo il più adatto a so- 
luzioni rivolte in questa direzione. 
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Mentre, infatti, la vicenda dell’archi- 
tettura razionalista e funzionale ha 
avuto il suo corso completo di svol. 
gimento, di diffusione, di supera- 
mento e di rifiuto, di rinnovato 
recupero e di revisione, la via dell’ar- 
chitettura organica, che Wright ha 
aperto, è ancora, in realtà, tutta da 
percorrere. 

Malgrado la sua misura di maestro, e 
la sua scuola di Talicsin, Wright non 
ha avuto dei discepoli. 

Di Wright, in effetti, è stato detto 
quasi tutto, in bene e in male: pet 
l'America egli ha rappresentato la 
prima espressione creativa libera da 
ascendenze europee, in quanto, ne- 
gando ogni relazione tra arte e storia € 
rivendicando all’arte, appunto, la 
libera creatività, ha posto le basi per 
quella che sarebbe divenuta, dopo la 
seconda guerra mondiale, la posizione 
di guida, assunta dall'America, un 
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Sala da pranzo - 1908 
Cancello 1895. 
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paese che non si portava dietro il peso 
di tanta storia, come l'Europa (e che, 
non dimentichiamo, aveva vinto la 
guerra!), nei confronti dell’arte con- 
temporanea, in genere. 

A Wright, del resto, si era guardato 
subito, in Europa, fin dalla sua prima 
mostra a Berlino del 1910 (e fu in 
quella occasione che egli venne per la 
prima volta in Italia e che, a Fiesole, 
elaborò un progetto — mai realiz- 
zato —, per una sua casa, da inserire, 
in un rapporto dinamico e articolato, 
in mezzo alla natura civilissima, così 
ricca di storia, dei colli toscani). 


Dopo la mostra di Berlino, quando, 
uscito dallo studio di Sullivan, a 
Chicago, già aveva realizzato, oltre 
alla sua prima casa (1889), in Oak 
Park, nell’Illinois, tutta la serie delle 
Pratries Houses che culmina nella 
Robie House del 1909 (Chicago), il 
suo primo, vero capolavoro, Wright 
divenne immediatamente il punto di 
riferimento per tutti gli architetti 
europei: da Berlage a Loos, a Mies van 
der Rohe, a Mendelsohn, a Oud, a 
Dudok, a Van Doesburg, a Le 
Corbusier, tutte le personalità più 
rilevanti in campo architettonico in 
Europa hanno testimoniato negli scrit- 
ti, e molti nelle opere, sul significato 
di Wright per lo sviluppo dell’archi- 
tettura europea contemporanea. 

Una battuta di arresto in questo 
continuo flusso di attenzione europea 
verso Wright si ebbe tra il 1925 e il 
1935, quando, in Europa, il raziona- 
lismo e il funzionalismo si propo- 
nevano come «stile internazionale». 
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Museo Guggenheim, 1949-59. 


Lampada, 1911 


In Italia, poi, tranne che occasional- 
mente a livello critico (Persico, Rag- 
ghianti, Argan), si dovette arrivare al 
secondo dopoguerra per riscoprire 
Wright; ma questo coincise con un 
periodo involutivo e manieristico, per 
cui, in realtà, la lezione di Wright, 
tanto spesso esaltata e vantata, non fu 
raccolta, se non in casi particolari e 
marginali, nel suo significato più 
autentico. 

Architettura organica significa, per 
Wright, abolizione della scatola volu- 
metrico-spaziale, sistema dinamico di 
forme in espansione da un nucleo 
generativo essenziale ; spazio come 
creazione umana, dimensionato alla 
necessità dell’esistenza stessa dell’uo- 
mo, che si origina, perciò, dall’interno 
(«l'ambiente interno, lo spazio entro 
cui viviamo la nostra vita: è questo 
l'elemento essenziale dell’edificio»); 
rapporto dialettico con l’ambiente 
naturale, che implica l’uso dei mezzi e 
delle tecnologie più avanzate, consi- 


derate ulteriori acquisizioni umane al- 
l'interno degli elementi offerti dalla 
natura stessa. E questo rapporto, nelle 
tante imitazioni dei modi di Wright è 
stato tanto spesso, erroneamente, in- 


terpretato in senso «naturalistico» 
— ruskiniano o idilliaco —, o in senso 
«brutalistico». 

Pochi nomi di architetti europei 


hanno dunque interpretato «in posi- 
tivo» il significato del messaggio di 
Wright; si possono citare, forse, 
Willem Dudok, in Olanda (che è 
riuscito a svolgerlo dimensionandolo 
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PLATE 6. PROJECT: WOLF LAKE AMUSEMENT PARK, WOLF LAKE, ILLINOIS. GENERAL VIEW 


alle necessità ambientali, autonome, 
anche «storiche», di un piccolo centro 
come Hilversum), e Alvar Aalto, in 


Finlandia (che ha svolto il concetto di 
elaborazione organica della pianta 
architettonica come una sorta di cre- 
scita biologica, a partire dall’oggetto 
d’uso, dal mobile, fino ad instaurare 
un rapporto diretto con la natura, che 
avvolge l’organismo considerato, tut- 
to, come «interno»). 

In Italia forse, soltanto Carlo Scarpa è 


riuscito a trasporre simbolicamente, in 
una sua libera operazione creativa, il 
concetto organico di Wright. 

Ed è soprattutto a Carlo Scarpa (e a 
Bruno Zevi) che si deve il risveglio di 
Interesse in 
sintetizzato 


Italia per Wright, 
nella grande — mo- 
stra organizzata nel 1951 a Firenze, a 
palazzo Strozzi, nell’ambito dello 
Studio di Storia dell'Arte, da Carlo L. 
Ragghianti, con Carlo Scarpa, ap- 


SET 
e 


ario 


HIant 


e —__——_—_— 
. 


7 p 
| zl 
il 


Suri 


neh 
han 


eli 
pia È 


punto, e con Bruno Zevi, e poi nella 
presentazione delle opere realizzate 
dal 1950 al 1960 alla XII Triennale di 
Milano (1960). 

Dopo la mostra di Firenze Wright 
aveva progettato, per la città, un 
palazzo dell’Arte da erigersi nel. parco 
delle Cascine. 

La proposta fu, naturalmente, lasciata 
cadere. 

E pochi anni dopo, fu ancora Carlo 
Scarpa che presentò al Comune di 
Venezia un progetto di Wright ‘per 
una sede destinata ad una Fondazione 
a favore degli studenti di architettura 
della città, che i parenti di un giovane 
architetto veneziano, che aveva cono- 
sciuto Wright a Firenze e lo aveva 
seguito in America, volevano dedicare 
alla sua memoria. Anche questa 
offerta fu respinta. È inutile dirlo! 
Sono queste alcune delle occasioni che 
l’Italia si è fatta sfuggire. Mentre si è 
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lasciato continuamente il campo libero 
alla più volgare e indiscriminata spe- 
culazione edilizia... 

Ma per tornare a Wright e al suo 
primo viaggio in Europa del 1910, 
sarà proprio l'impatto col Cubismo 
che, con la successiva esperienza giap- 
ponese (la realizzazione dell’ Hote/ 
Imperiale di Tokyo occupa gli anni dal 
1915 al 1922), gli permetteranno di 
compiere quella sintesi tra cultura 
occidentale e cultura orientale che sta 
pure alla base delle esperienze figu- 
rative che caratterizzano la muova arte 
americana. Si pensi a Pollock. a 
Rotchko, a Kline. ” 
L'acquisizione del significato della 
storia è dunque un'esperienza che 
Wright compie a ritroso, a partire dal 
presente (la civiltà e la cultura europee 
contemporanee), per recuperare, del 
passato, quanto sla ancora spiritual- 
mente vivo, vitalmente e attivamente 
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presente, staticamente presente, direi, 
se non fosse una contraddizione (la 
cultura giapponese, così legata, più 
che alla storia, alla natura sempre 
uguale dell’uomo). 

Questo suo recupero a ritroso della 
storia, intesa come rapporto continuo 
tra l’uomo e la natura, avviene, in 
Wright, per via meditativa, astratta, 
contemplativa. o. 
E perciò è più vicino alle espressioni 
della storia orientale, a quelle delle 
antiche civiltà maya, alle manifesta- 
zioni d’arte medievale che non a 
quelle greco-romane. i 
Scrive Bruno Zevi:  «Norvis Kelly 
Smith sostiene che, con Wright, il 
pensiero biblico entra per la prima 
volta nel campo architettonico domi- 
nato durante duemila anni dalle con- 
cezioni greco-romane. i 
È certo che, non avendo subito 
un'educazione Beaux Arts, egli compì 
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uno sforzo minore per affrancarsi dal 
classicismo. Inoltre odiava le metro- 
poli, le istituzioni burocratiche, l'au- 
torità, il potere, manteneva l'orgoglio 
pionieristico dell'individuo. A Talie- 
sin, nel Wisconsin e in Arizona, 
viveva a contatto con la natura, per- 
cepiva e studiava il tempo. Del resto, 
non si pone una casa sopra la cascata 
se non si è acquistata coscienza del 
fluire. Nel Guggenheim un filare 
vitreo si avvita alla spirale, perché i 
quadri siano rischiarati da un dosaggio 
tra luce esterna e luce artificiale: 
temporalizza il passaggio dalla città al 
museo e viceversa. L'invaso cambia 
tono ad ogni ora, în ogni stagione». 
(«Il linguaggio moderno dell'architet- 
tura», Torino, 1973). 

Il lavoro di Wright è stato enorme: 
oltre 700 edifici restano a testimo- 
niarlo. Alcuni, come l’ Hote/ Imperiale 
di Tokyo, che, unico, quasi. nella 
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città, aveva resistito al terremoto del 
1923, sono stati distrutti per ragioni di 
burocrazia urbanistica. 

Per chiarire il discorso di Zevi, che ho 
riportato, citerò soltanto. due costru- 
zioni straordinarie di Wright, che se- 
gnano anche il ritmo dello svolgi- 
mento del suo pensiero sociale. 
Wright aveva impostato il suo lavoro 
come fatto critico verso la società 
rivolgendo il suo interesse alla media 
borghesia, l'elemento di spinta per la 
vita americana. 

A un certo punto egli intuì che la 
forza propulsiva americana stava nel 
capitalismo industriale e, con le sue 
splendide ville nel deserto e nelle 
praterie, non fece, infine, che mettere 
nelle mani della borghesia capitali- 
stica, che già aveva il potere econo- 
mico, anche il potere culturale. In 
questo senso Casa Kaufmann, in 
Pennsylvania (1936-37), la famosa 
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Casa sulla cascata, un prodigio di 
equilibrio dinamico, di raffinate ardi- 
tezze tecnologiche, inserito in un 
contesto naturale violentemente 
€spressivo, a creare un impatto sti- 
molante tra cultura e natura, è forse 
] esempio più autorevole. 

«Iniziando il signor Kaufmann, tanti 
signori Kaufmann, ad una interpre- 
tazione profonda della realtà, Wright, 
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democratico lincolniano, vota per Roo- 
sevelt contro l'America dei magnati 
del carbone e dell'acciaio. Perciò, 
nonostante il suo amore per la natura 
vergine e selvaggia, non esita a lavo- 
rare per la grande industria, a co- 
struire fabbriche e grattacieli; è suo 
dovere di guida" concorrere al ri- 
scatto, sul piano dei valori ideali, del 
titanico sforzo tecnologico e produt- 


1 - 2 Taliesin West 1938-59 
Taliesin West: pianta. 


tivo del suo paese. Non è vero che il 
razionalismo abbia perduto e Wright 
vinto la battaglia; e che dunque l'ar- 
chitettura di Wright sia, anche per gli 
architetti europei, la via della sal- 
vezza. Anche Wright ha perduto la 
battaglia, e questa è la nota patetica 
che si aggiunge alla sua grandezza. 
Dalla sua scia si formerà in America 
una vigorosa corrente artistica, che 
parte da Gorkij per giungere a 
Rauschenberg. Ma 1 nuovi artisti si 
ribelleranno alla ricca borghesia indu- 
striale, che pure li avrebbe adottati 
senza badare a spese. Le rinfacceranno 
il disinganno, l'infelicità, la dispe- 
razione dei giovani; il loro disprezzo 
per un benessere intellettuale ag- 
giunto al benessere materiale. Ma si 
badi: non si arriva alla loro lucida, 
disperata coscienza della realtà senza 
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passare per la lezione di Wright. Forse 
i! tormento, l'alternativa morale di 
amore e disperazione di Pollock di- 
pendono anche dal fatto di essere 
stato, senza saperlo, ospite del signor 
Kaufmann, nella Casa sulla cascata di 
Wright». (G. C. Argan, L'arte mo- 
derna 1870-1970», Firenze 1970). 
Quanto al Guggenbeim Museum di 
New York (1957-’59), l’ultimo grande 
lavoro di Wright, in parte travisato, 
nel suo significato autentico, da coloro 
che lo hanno terminato, immedia- 
tamente dopo la sua morte, rappre- 
senta, invece, la testimonianza del 
filtro storico-artistico per cui passa, 
anche involontariamente, il pensiero 
di Wright. 

Il riferimento alla vite continua del 
fastigio del Sant'ivo alla Sapienza di 
Borromini, riproposta a rovescio (Ze- 
vi), è una indicazione estremamente 
avvicente. i 
Ma l'indicazione principale è quella di 
fare, del museo, un filtro continuo per 


la città, nella quale si immette con 
una sua caratterizzazione gestuale ine- 
quivocabile, proponendo una dina- 
mica e uno scambio diretti, dinamici. 
Umberto Eco (e mi sembrano, le sue 
parole, perfette per un finale), scrive: 
«Eppure queste costruzioni non riflet- 
tono forse, in ultima istanza,. un 
ideale individualistico e non si offrono 
come soluzione aristocratica in un 
periodo storico che chiedeva invece 
all'architetto la soluzione, attraverso la 
sua arte, dei grandi problemi di con- 
vivenza? Allora Wright, con le sue 
forme esemplari, è stato l'artista di 
una società chiusa che non ha saputo 
avvertire i grandi problemi del mondo 
che lo circondava? O piuttosto non ha 
dato, oggi, soluzioni per il domani, 
lavorando în anticipo di un secolo sul 
mondo in cui viveva, ideando la casa 
per una società perfetta in cui al- 
l'uomo venga riconosciuta tutta la sua 
statura e l'architettura gli garantisca la 
libertà dalla riduzione a numero, un 
rapporto personale e inventivo col 
proprio ambiente fisico?». («Opera 
aperta, Milano 1962). 


Casa di Stanley Roscunbaum - 


Alabama 1939 . . 
Negozio Morris, 1948. 
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